В самом сердце города стоит старый, обветшавший общежитийный корпус, где ютятся 800 человек. Стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, но жильцы вынуждены мириться с этим — деваться им некуда. Их тихий ужас и ежедневный страх воплотились в одном человеке — обычном сантехнике по имени Иван. Именно он, спускаясь в затопленный подвал для очередной починки, обнаружил, что фундамент держится почти на честном слове. Осознав масштаб надвигающейся беды, этот неприметный мастер становится невольным хранителем страшной тайны и последней надеждой для всех обитателей здания.
Теперь Ивану предстоит почти невозможное: в одиночку бросить вызов городской бюрократии, которая годами закрывала глаза на проблему. Каждый день — это гонка со временем, ведь следующая сильная гроза или даже громкий шум могут стать роковыми. Но как заставить чиновников, погрязших в равнодушии и бумажной волоките, срочно действовать? Сантехнику придётся не только бороться с системой, но и искать союзников среди запуганных жильцов, многие из которых уже смирились со своей участью. Сможет ли один маленький человек предотвратить большую трагедию, когда часы уже тикают?