В центре сюжета — обычный мужчина, чей привычный путь домой на метро оборачивается кошмаром. Вместо знакомой станции он обнаруживает себя в лабиринте бесконечных, безлюдных коридоров, освещённых мерцающим светом. Тишину нарушает лишь гул невидимых поездов и шепот собственных мыслей, которые начинают путаться. Его единственная надежда — загадочная инструкция, промелькнувшая на потрескавшемся табло: чтобы выбраться, нужно найти Выход №8.
Однако коридоры живут по своим, искажённым законам. Стены иногда дышат, тени движутся сами по себе, а из динамиков доносятся обрывки чужих разговоров. Главный герой понимает, что пропустить даже малейшую странность — значит навсегда заблудиться в этом лабиринте. С каждым шагом давление нарастает: реальность расползается, а номер «восемь» начинает мерещиться повсюду, превращая поиск в гонку на грани безумия.