Сорокалетний Алексей, успешный IT-специалист из Москвы, получает неожиданное письмо от отца, которого не видел больше десяти лет. Его Батя, Иван Петрович, суровый русский мужик с Урала, прошедший Афган и поднявший сына в лихие девяностые по канонам советской закалки, зовёт его в родную деревню. Для Алексея это путешествие — не просто поездка, а возвращение в мир, где ценились не цифры на счету, а крепкое рукопожатие и честное слово, мир, который он когда-то с облегчением покинул.
Приехав, Алексей обнаруживает, что старый, некогда могучий дом, символ отцовской несгибаемости, стремительно ветшает. Но Иван Петрович, вместо того чтобы просить помощи или денег, ставит перед сыном лишь одно условие: если тот хочет понять правду о прошлом и получить ответы на давние вопросы, он должен провести с ним неделю, живя по тем самым «советским» правилам — без гаджетов, с физическим трудом и разговорами по душам. Эта неделя становится испытанием, где под слоем старой штукатурки и в молчаливых паузах за чаем начинает проступать тайна, которую суровый Батя хранил всю жизнь, — тайна, способная перевернуть всё, что Алексей знал о своей семье и о себе.
