Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике решается на крайние меры. Под предлогом участия в программе защиты свидетелей он срочно вывозит семью из столицы в далекий дагестанский аул. Его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что наконец-то отправляются на долгожданный отдых.
Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную авантюру: он выдает старый, полуразрушенный сарай в горах за модный эко-отель «для своих». Неожиданно его импровизация оборачивается невероятным успехом — через сарафанное радио о «необычном отеле» узнают все больше людей. Но эта внезапная популярность становится роковой: слухи о необычном местечке в дагестанских горах достигают ушей тех, кто охотится за Сашей, и его убежище оказывается под угрозой.