Мадлен, хрупкая пожилая дама, едет в такси по парижским улицам. Но её путь лежит не к родственникам, а в дом престарелых, и это путешествие — последняя просьба перед долгим заточением. Водитель, поначалу раздражённый необычным маршрутом, соглашается стать невольным гидом по её личному Парижу.
За каждым поворотом открывается история из её жизни: вот кафе, где она впервые влюбилась, а там — мост, где пережила самое горькое расставание. Но главная тайна кроется в её маленькой сумочке. Что за старый конверт она так бережно сжимает в руках и почему одно из адресованных ей писем она так и не решилась отправить много лет назад? Эта поездка — не просто ностальгия, а последняя попытка найти покой, прежде чем захлопнутся двери нового, безрадостного дома.