В глухой советской провинции 1984 года, на излёте эпохи, жизнь идёт своим чередом. После рядовой дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни намёка на похищение, ни свидетелей, ни следов. А в ту же ночь, на окраине города, в частном доме происходит кровавая драма: хозяин в состоянии аффекта убивает человека. Оба, казалось бы, несвязанных дела ложатся на стол капитана милиции Журова — усталого, принципиального опера, знающего этот город и его законы, как свои пять пальцев.
Журов быстро понимает, что тишина вокруг исчезновения партийной дочери — громче любой тревоги. На него давят сверху, требуя быстрых результатов, но все улики ведут в тупик. Параллельное же убийство выглядит бытовухой, однако какие-то странные детали не сходятся. Капитан начинает подозревать, что эти два дела — лишь верхушки айсберга, а где-то внизу, в мутной воде провинциальных связей и страхов, скрыта опасная правда, способная взорвать и без того хрупкое спокойствие города.